北京人藝抗疫話劇《社區(qū)居委會》

◎丁明擁

藝術(shù)性，是指表演過程中的藝術(shù)處理和藝術(shù)表現(xiàn)所達到的完美程度，藝術(shù)性越高戲劇越有魅力。人藝演劇經(jīng)過幾代藝術(shù)家的積累，早就形成了一套獨具特色的保持高藝術(shù)水準的舞臺法則，這些法則貫穿于幾乎所有人藝演劇之中。《社區(qū)居委會》可看作是這種風格的典型代表，并且還與年輕一代的審美習慣相呼應(yīng)，形成了一種更具時代特征的新藝術(shù)風格。《社區(qū)居委會》是一部快速真實反映北京居委會和轄區(qū)市民疫情期間日常工作和生活的實事劇，符合所有現(xiàn)實主義題材的編劇法則。這類題材從《龍須溝》開始就是人藝的拿手好戲，這次搬上舞臺更是在繼承了“那是一片生活”的優(yōu)良傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，增加了夸張的喜劇化處理手法，淡化了催人淚下的激烈手段，表現(xiàn)出了具有時代審美特性的藝術(shù)新質(zhì)。

藝術(shù)的魅力在細節(jié)，細節(jié)的真實和對細節(jié)藝術(shù)化的處理，是該劇最值得肯定的地方。當舞臺上重現(xiàn)出一幅幅我們剛剛經(jīng)歷過的疫情恐懼畫面時，它給觀眾心理上的感受應(yīng)當是驚恐再現(xiàn)。但是，經(jīng)過藝術(shù)化的處理，呈現(xiàn)給觀眾的卻是喜劇性的有距離的表達。當居委會的老同志奎叔，身穿背后一個畫圈“奎”字的防護服上場時，當一個居民頭戴塑料桶出來取快遞時，觀眾席上頓時傳來一片會心的笑。生活中類似的場景觀眾都親歷過，為什么會產(chǎn)生這么好的效果呢？這就是藝術(shù)化的功勞。

劇中最令人印象深刻一個情節(jié)是，操河南口音的保安隊長小杜，在檢測一名居民的體溫時，體溫計報出了39.5攝氏度的高溫，頓時現(xiàn)場猶如投入了一顆炸彈，聚集在小區(qū)門口湊熱鬧的人群紛紛走避。其中一個被女兒推到小區(qū)門口委托照看的輪椅老人，也從植物狀態(tài)中蘇醒過來，驚恐地大叫：“快把我推走。”由于現(xiàn)場人人自危，大家都在忙于防護、躲避和報警，沒有人顧及她的存在，結(jié)果這個癱瘓的老人自己跳下輪椅，推著自己的座駕一溜煙地逃走了。

對嚴肅事件的喜劇化處理，早已成為娛樂時代網(wǎng)絡(luò)文化的基本法則，而且這也不是人藝演劇第一次嘗試，在不久前演出的《雷雨》中也有廣泛使用。這種所謂的“梗”一出現(xiàn)，就會引起觀眾席上一陣愉快的笑聲互動，這是觀眾日常審美積累的笑點所在，是以娛樂進入嚴肅藝術(shù)的捷徑。

現(xiàn)實主義有一個最致命的武器，那就是用親情、友情和愛情加突發(fā)事故感動人。這個武器一經(jīng)祭出，立刻就會令觀眾在心理上豎起降旗、眼睛里流下淚水。但是在后現(xiàn)代主義者看來，這是不符合生活法則的特殊案例，所以差不多在所有新藝術(shù)門類中都遭到棄用。《社區(qū)居委會》也同樣棄用了這種煽情催淚的藝術(shù)手段。比如居委會主任鄭春芳，孩子小升初，丈夫?qū)O學誠又要趕赴武漢抗疫第一線，這在一般現(xiàn)實主義導演手里，孫醫(yī)生肯定是有去無回了。但是，該劇并沒有沿用老套的感動觀眾的模式，只是用孫醫(yī)生剃光的頭和被面罩勒得變型的臉，來表現(xiàn)一線醫(yī)生的艱難處境。即便這樣，也是一用即收，迅速將觀眾的情緒拉回舞臺上來，這就是人藝對現(xiàn)實主義在藝術(shù)性上所作的重新界定。

其實，該劇藝術(shù)上也有不足的地方，那就是結(jié)尾。為了表達每一位主要人物的心聲，居委會成員輪流使用了一遍莎劇常用的獨白。獨白來自于宗教祈禱，莎士比亞拿來表達演員的心理活動，后來發(fā)展成意識流文學。而祈禱和獨白都是私密性的，不符合現(xiàn)實主義戲劇表達，同時也顯出藝術(shù)表現(xiàn)手法的不夠豐富。最好還是用對話來塑造人物，這是現(xiàn)代以來話劇的本質(zhì)規(guī)定，雖然難，但很美，藝術(shù)本來就是難的嘛。

曾經(jīng)有人請美國大詩人弗羅斯特給詩下個定義，弗羅斯特的回答是：“所謂詩，就是在翻譯之后失去的東西。”照推這個定義，舞臺上比劇本增加的東西就是表演藝術(shù)，增加的表演藝術(shù)越多越合理，則藝術(shù)性越強，這一點《社區(qū)居委會》做到了。

攝影/本報記者王曉溪